Sono una vecchia madre. Adesso ancora sveglia, ora che nelle pieghe progressive la notte si dispone a strati d’alba e si sentono fuori scricchiòli d’uccelletti in tormentati gazoo mi sono distesa, mal corrispondente, in morbido delirio. Adesso immaginata molte volte sottile l’ansia del luogo non prevedo e non sento, ma si sovrappongono figure per sempre amate in andirivieni frenetico. Seduta davanti alla finestra della sala da pranzo, oramai immobile nella grassa attesa del prossimo round, il mio nipote più buono e che ha occhi solo per me ha solo per me gli occhi ha occhi grandi che parlano soli . Un piatto di minestra. Anca ancò emo magnà. Gea dal furbo sorriso.

( Ricordo la farfalla ch’era entrata
dai vetri schiusi nella sera fumida
su la costa raccolta, dilavata
dal trascorrere iroso delle spume.
Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco
occiduo palpebrare della traccia
che divide acqua e terra; ed il punto atono
del faro che baluginava sulla
roccia del Tino, cerula, tre volte
si dilatò e si spense in un altro oro.
Mia madre stava accanto a me seduta
presso il tavolo ingombro dalle carte
da giuoco alzate a due per volta come
attendamenti nani pei soldati
dei nipoti sbandati già dal sonno.
Si schiodava dall’alto impetuoso
un nembo d’aria diaccia, diluviava
sul nido di Corniglia rugginoso.
Poi fu l’oscurità piena, e dal mare
un rombo basso e assiduo come un lungo
regolato concerto, ed il gonfiare
d’un pallore ondulante oltre la siepe
cimata dei pitòsfori. Nel breve
vano della mia stanza, ove la lampada
tremava dentro una ragnata fucsia,
penetrò la farfalla, al paralume
giunse e le conterie che l’avvolgevano
segnando i muri di riflessi ombrati
eguali come fregi si sconvolsero
e sullo scialbo corse alle pareti
un fascio semovente di fili esili.
Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d’una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio umano;
e attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.
Batté più volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da sé ritrovò la via dell’aria,
si perse nelle tenebre. Dal porto
di Vernazza le luci erano a tratti
scancellate dal crescere dell’onde
invisibili al fondo della notte.
Poi tornò la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollò
pazza aliando le carte –
e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d’una
vita che disparì sotterra: insieme
coi volti familiari che oggi sperde
non più il sonno ma un’altra noia; accanto
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana
che imbarcava
tronchi di pino a riva ad ogni mese,
al segno del torrente, che discende
ancora al mare e la sua via si scava.)

Sono la vecchia madre, nella cosmogonia di Esiodo primaria cosa emersa da caos e ho generato sola Urano e il cielo stellato e le montagne e Ponto, seduta sulla sedia, poco assistita, all’ospedale di Negrar, tra le puerpere starnazzanti, staccato da me non ti sono riuscita a pensare ma premevi tanto e forte chissà che ti credevi. Che avresti scambiato files musicati su kazaalite? Che saresti partito carabiniere per l’Iraq sconquassato? Che ti avrebbero assunto supplente nelle classi di matematica nella scuola dei ripetenti? Che non trovavi la berlina adatta al tuo matrimonio ritardato? Che saresti stato amato dall’ultima delle tue mire? Che saresti partito per l’america per un posto certo da neuroradiologo? Che avresti trovato lavoro in cartiera e mai più altro? Che saresti entrato a piè pari nella vita disastrata della contessina accanita? Che avresti fatto strip umilianti per pagarti l’eroina? Che avresti aspettato dieci minuti dieci prima di parlare davanti a quella donna schifosa? Che avresti perso ogni voce, ogni voce possibile, in incastro stabile di prospettiva?

( E’ pur nostro il disfarsi delle sere.
E per noi è la stria che dal mare
sale al parco e ferisce gli aloè.

Puoi condurmi per mano, se tu fingi
di crederti con me, se ho la follia
di seguirti lontano e ciò che stringi,

ciò che dici, m’appare in tuo potere.

Fosse tua vita quella che mi tiene
sulle soglie – e potrei prestarti un volto,
vaneggiarti figura. Ma non è,

non è così. Il polipo che insinua
tentacoli d’inchiostro tra gli scogli
può servirsi di te. Tu gli appartieni

e non lo sai. Sei lui, ti credi te.)

Mi passano vicino come se non avessi nome, ingombrante ed indesiderabile cosa che sono, ma per te sono stata importante, vero? mio tato? Che inveivi contro il fratellino urlante? Ed ero al centro del tuo mondo umido. Mio. So di non essere buona ma crocevia di spinte contrapponentesi e risultante vettoriale di forze sòliloque, so di non essere buona anche se Madre e Investita, mi viene in mente ora: non saprei dire bene quale fosse il desiderio di sempre. Avere una mia casa con l’uomo e avere dei bambini da lui. Questo potrebbe bastare. Necessità di consenso? I miei bambini ed io stessa abbiamo bisogno di venire riconosciuti dal paese. Ho capito meglio che tu sia morto in Grecia, meno che tuo fratello sia nato cerebropatico. Ed è tutto un uh uh. Ed ha quarant’anni suonati. E lo custodisce e lo cura sua sorella ma io, IO, sono madre di un handicappato. Lo dico ai vicini di casa prima di presentarmi. E’ una croce alla mia maternità gloriosa, al merito, certo, ma io non sono buona, desideravo gloriarmi di figliuomo nella reggia perchè il paese (Affi, quattromila abitanti, con Incaffi e la Cà Orsa i sta tuti ne na borsa) potesse dirmi che brava donna fossi, magari la migliore. Ora sono in carriera direzione santità, pensavo ad altro fasto ma può andare, tutto questo andrà.

(Per un formicolìo d’albe, per pochi
fili su cui s’impigli
il fiocco della vita e s’incollani
in ore e in anni, oggi i delfini a coppie
capriolano coi figli? Oh ch’io non oda
nulla di te, ch’io fugga dal bagliore
dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra.

Sparir non so né riaffacciarmi; tarda
la fucina vermiglia
della notte, la sera si fa lunga,
la preghiera è supplizio e non ancora
tra le rocce che sorgono t’è giunta
la bottiglia dal mare. L’onda, vuota,
si rompe sulla punta, a Finisterre.)

I versi citati tra parentesi sono di Eugenio Montale (1931; 1940-42)