Si usciva poco, niente invitava al pic nic, e nulla che variasse e promettesse il fiore. Lo Scultore

preparava il busto di una specie di dio, se ne sentiva la mancanza, diceva, perché tutto era diventato, nel tempo, nello spazio del tempo,

anonimo, indifferente (che non si distingueva dal resto),

possibile, privo di meraviglia, spiegato (che aveva la pretesa mantenuta di un disvelamento riconosciuto)

urlato, conosciuto, allineato (per poterlo vedere meglio)

ma anche dichiaratamente buono, avvicinabile, consenziente e poi banale, troppo accessibile quindi

prepotente, intelligentissimo e stupidissimo contemporaneamente, tutto l’attorno che appariva ma si introduceva

anche nei libri, anche nelle scuole, anche nelle leggi, anche nelle aspettative di risposta professionale

e anche nella lingua e insomma nel senso delle cose,

era diventato uno schema. Quindi facile da leggere, sintetico e completo, chiaro e pulito. Esaustivo.

Allora lo Scultore faceva questo busto a immagine di demone, dimentico di una tradizione che ne aveva pensati e subiti molti

volutamente, volutamente, volutamente dimentico : quei molti avevano portato allo schema, e lui – lo schema- lo voleva distrutto.

I canti di Gravida, che lamentavano, non seguono le direttive dello sconosciuto di sopra.

Fanno qualcosa come: oh nascita, oh morte, parolissime intonse, vieni qua vieni qua, ho sognato di scale, ho sognato di case, condomini, il mio appartamento sempre all’attico sta franando, mi sono vista nuda salire salire salire le scale e davanti mio padre, e mia mamma sul pianerottolo davanti alla porta socchiusa, oh torri oh castelli, mio fratello nella loro testa mio fratello presente, io nuda con la mano davanti alle tette – cosa guardi?- mio padre si è girato, io abito dall’altra parte ma sulle scale- oh giorni oh prigioni- salgono altri, salgono colleghi di fallimento, figli di papàpapà

Smille con il senso della neve che salvano gli agnelli, maschi però, c’è anche l’ascensore, ma è sempre rotto e poco sicuro, la porta non si chiude, tocca legarsi una fascia alla schiena e risalire per chiodi, punzoni, sembra una vera scalata alla montagna, ma è possibile farla solo obliquamente tra i vari piani, un muro di cemento con mensoline lunghissime, mio fratello mi dà indicazioni su come fare -oh castri, oh stagioni- quella casa continua a riproporsi, come una cosa che non è una casa, ricorre con modifiche minime e che castellaccio, che mura, che precarietà ma che solidità, che mondo di scale che c’è chi scende che c’è chi sale, e frane, e intonaci sbrindellati, e finestre sui tetti per guardare i vicini che sembra si possa toccarli ma si finisce sempre col cambiare stanza, sono stanze abbandonate

oh inizio oh mai fine-

abbandonate che manca sempre qualcuno, un’attesa modestamente infinita, un piazzare oggetti per poi scordarseli, letti e cucine, fotti e non mangi, la polvere copre e sfarina, lunghi vetri dividono ma lasciano passare la luce, ma è strana questa luce, mostra, mostra, mostra, nell’angolo buio di quella che diventa a volte una casaccia tetra solo mostri. La parte privata del sé? Mostri, diavoli mangiatori di carne.

Io ne ho tre, anzi ne ho quattro

sono cinque

brunebelline e forse rubie

le ho fotografate per una, una

ne ho sei.

Scrivere sembra fatica, fatica

ma scrivere scivola come non saprà mai

come uno scorrimano e un pendolo che spicca

volo uguale spinta minìma

le altrove menti, che menti

prendono il cucchiaino e lo girano in tazza

che come sanno farci loro non

puoi non puoi non spieghi

(scrivere sembra che dica)

mica è sgretolare pollini

mica è modificare pruni

mica è scodellare perifrasi

scrivere è santo

e puntella l’aria pàtia

e ricomincia subito sbadellando

scrivere è dopo

ha il pretesto del cerchio a sussidio

ma sale es cende, si dipana

un rocchetto di filo diseta disseta

anche lei, stupefacente

ha mondo ha blu ha lei

coerentemente

un grande pensiero e

un piccolo pretesto